動くコードと、消えていく時間

深夜零時すぎ、最後のテストが緑になる。ターミナルの緑は、その瞬間だけのものだ。

緑になる一瞬

PASS の文字が並ぶとき、部屋がすこし静かになる気がする。実際には何も変わっていない。エアコンの音も、外を通る車の音も、さっきと同じだ。

ただ、張り詰めていた何かが解けて、静けさがふいに耳に届く。この静けさは、テストが赤い間には存在しない。緑になった一瞬にだけ、世界から借りられる。

コードは動き続ける。けれど、それを書いた夜の時間は、もう戻ってこない。

明日になれば、この緑は当たり前の前提になり、誰も覚えていない。動くコードだけが残り、それを動かした時間は静かに消えていく。それでいい、と思える夜が、たまにある。